নিঃশব্দ দিনের গল্প।
আজ -৪র্থ আষাঢ় | ১৪৩২ বঙ্গাব্দ | বর্ষাকাল |
আসসালামু-আলাইকুম। আদাব - নমস্কার। মাতৃভাষা বাংলা ব্লগিং এর একমাত্র কমিউনিটি আমার বাংলা ব্লগ এর ভারতীয় এবং বাংলাদেশী সদস্যগণ, আশা করি সবাই ভাল আছেন।
আজ সারাটা দিন ধরে বৃষ্টি। খুব জোরে না, কিন্তু থেমে থেমে টুপটাপ। জানালার কাঁচে জল জমে ছিল, ফোঁটা ফোঁটা গড়িয়ে পড়ছিল নিচের দিকে। আমি বসে ছিলাম জানালার পাশে, এক কাপ চা হাতে। বাইরে যেমন ভিজছে আকাশ, গাছ, রাস্তা—ঠিক তেমন ভিজছিল আমার মনটাও। ভিতরটা যেন ধীরে ধীরে নরম হয়ে যাচ্ছিল, কিছু না বলেও অনেক কিছু বলার মতো করে।
বৃষ্টি কী অদ্ভুত একটা জিনিস না? কোনো শব্দে কিছু না বলেও বুকের ভিতর একরাশ আবেগ নিয়ে আসে। সেই আবেগে কখনো মন হালকা হয়, কখনো ভারী হয়ে ওঠে। আজকের এই দিনে আমার খুব ইচ্ছে করছিল এমন একজন পাশে থাকুক—যার সঙ্গে কোনো কথা বলতে হবে না, শুধু বসে থাকতে হবে, একসাথে এই বৃষ্টিকে শোনা যাবে। কথা নয়, চোখের দিকে তাকিয়ে মনের কথা বোঝার মতো কেউ।
আজকের দুপুরবেলা জানালায় হেলান দিয়ে বসে থাকতেই একটা পুরনো অনুভূতি বুকের মধ্যে হু হু করে উঠল। হঠাৎ করেই মনে পড়ল কয়েক বছর আগের কোনো এক দিনের কথা—সেদিনও এমনই বৃষ্টি ছিল, এমনই নীরবতা। কিন্তু পার্থক্য ছিল এইটুকু, সেদিন কেউ ছিল পাশে। আজ নেই। তখন হয়তো বুঝিনি, এই মানুষগুলো এভাবে একদিন হারিয়ে যাবে। তখন মনে হতো, এই সম্পর্কগুলো চিরস্থায়ী। অথচ সময় শেখাইয়, সবকিছু থাকে না, সবকিছু সাথী হয়ে চলেও না।
আজ মন চাইছিল ছাতা ফেলে, পা খালি করে হাঁটি। জুতো খুলে জলে হাঁটার আনন্দ আজও কমেনি। ছোটবেলায় যেমন মায়ের বকা সত্ত্বেও আমরা ভিজে ভিজে বাসায় ফিরতাম, সেই আনন্দটা আজও মনের মধ্যে জেগে থাকে। এখন আর কেউ বকাবকি করে না, এখন নিজের মধ্যে নিজেই হারিয়ে যাই। আজ মনে হলো, আমি যদি সেই ছোটবেলার মতো হেসে উঠতে পারতাম, যদি সেই মন খুলে ভিজে যাওয়ার সাহসটা আবার ফিরে পেতাম!
এই বৃষ্টির দিনে কেমন যেন মনটা বেশি সংবেদনশীল হয়ে যায়। পুরনো বন্ধুদের কথা মনে পড়ে, যাদের সঙ্গে এখন আর তেমন যোগাযোগ নেই। হয়তো সম্পর্ক খারাপ হয়নি, কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে দূরত্ব তৈরি হয়েছে। অথচ একসময় সেই সম্পর্কগুলো ছিল একেকটা নিঃশ্বাসের মতো প্রয়োজনীয়। আজকে এই ভেজা বাতাসে তাদের কথা খুব মনে পড়ল।
বৃষ্টি যেন মন থেকে শব্দ তুলে আনে। না বলা অনেক কথা যেন নিজের ভেতরেই জোরে জোরে ধাক্কা দিতে থাকে। কিছু কথার গায়ে হয়তো অভিমান জমে আছে, কিছু কথায় কষ্ট। কিন্তু আজকে এই আবহাওয়ার মতোই—সবকিছু যেন মৃদু, অথচ গভীর। বুকের ভেতরে যেন কিছু একটা ধুয়ে যাচ্ছে, পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে। হালকা লাগছে, আবার ভারও। এক অদ্ভুত টানাপড়েন।
আমি জানি না কাল রোদ উঠবে কিনা। হয়তো সূর্যের আলোয় আবার নতুন দিনের ব্যস্ততা শুরু হবে। কিন্তু এই বৃষ্টিমাখা বিকেলটাকে আমি খুব যত্ন করে রেখে দিতে চাই মনের ভিতরে। যেন একদিন যখন সবকিছু খুব শুষ্ক মনে হবে, তখন এই দিনটার কথা মনে পড়ে যায়। এই ভেজা বাতাস, চায়ের ধোঁয়া, জানালার পাশে বসে থাকা একটা শান্ত মুখ—সব যেন ফিরে আসে।
আজ কোনো মানুষের কথা নয়, আজ শুধু নিজের সঙ্গে কিছুক্ষণ কাটানো। এই শহরের কোলাহল, দায়িত্ব, সম্পর্ক, ব্যস্ততা থেকে একটুখানি বিরতি চেয়ে নিয়েছি বৃষ্টির কাছে। আজ আমি শুধু চেয়েছি কেউ আমার পাশে না থাকুক, তাও যেন মনে হয়—আমি একা নই।
বৃষ্টি আজ আমার একমাত্র সঙ্গী ছিল। সে আমার মন বোঝে, আমার না বলা কথাগুলো চুপচাপ শুনে যায়। কোনো প্রশ্ন করে না, কোনো অভিযোগ তোলে না। সে শুধু ঝরে পড়ে, আর আমার মনটাকে একটু একটু করে নরম করে দেয়।
হয়তো এই অনুভবটাই যথেষ্ট। হয়তো এই নীরবতা, এই জানালার পাশে বসে থাকা, এই এক কাপ চা—এইগুলোই জীবনের সেরা কিছু মুহূর্তের ভেতরে পড়ে।
This post has been upvoted by @italygame witness curation trail
If you like our work and want to support us, please consider to approve our witness
Come and visit Italy Community